想写这些文字的时候，正值酷热，忽而听闻立秋了，我心头似乎倏地飘过一丝凉意。中原有一句俗话：秋后奥热十八天。是热，但与“三伏”不比，我留意了，这才没多少天，夜半与晨早已经凉爽了。
秋阳可人，不毒不辣不灼不火，只是明亮着。是网络还是报章？我已经忘了，只记得一个标题，一句提示：正是晾晒的好时节。是啊，整整一个夏天，常常有雨，棉衣、厚被封闭多日，需要见见太阳了。
夏天可能还没有走远，往往中午回头来耍一阵威风，好像怕人忘了她似的。但节气毕竟归秋天管了，细风清朗，晒一晒衣物，收潮快又干爽。我也搬出来不少，晒的被子，晾一晾的是毛衣……
女贞、五叶枫，还有暗绿的老槐树，是远远近近、高高低低的舞者，枝头轻摇，蝉就藏在那浓密的叶子里可劲地叫——知了，知了，歌儿与秋意共缠绵，天比稍前短了一截。也许是老了，近来觉得自己常常忘事，心里就提醒自己，甭忘了早点收回衣被，这是有讲究的，要趁太阳还没沉下去的时候全部收了，否则，潮气上来就不好了。晒，晒到日西，汉字真有意思。
当我在阳光里把被子卷起来，慢慢地伏上去，一丝丝太阳特有的气息传出，甜甜的，香香的。臂弯里暄暄软软，像揽着一怀太阳。有个成语叫“什袭而藏”，层层把东西包起来珍藏，我想就是这样吧。
我收衣被的时候，随意从阳台上向外望去，邻家的两株石榴树煞是好看，一个个红石榴缀满了光亮亮的绿叶间。时间真快，我还记得她们刚开花时的样子：
那是五月，两棵紧挨的石榴树燃起一片火红，绿叶尚小，尽显得花儿繁盛，厚厚的花托，努力张开五瓣，绽放着惹人的正红、大红、艳红，谁见都是一声惊呼。好似初嫁的新娘子，红衣红裤红盖头，是初夏的太阳晒红了她的脸盘儿，看那唇也是红的。
石榴树是从西域传来的，这是史实，但真实的东西也往往附会着传说。
——汉武帝时候，张骞出使西域，住在安石国，驿馆门口侍立着一株红花小树，很受张骞喜爱，园丁告诉他那是石榴树。
张骞凡得空闲，就站在树旁欣赏石榴花，后来天旱了，花叶日渐枯萎，张骞就张罗着浇灌。得了水的小树渐有起色，叶也绿了，花也红了。赶到张骞回国时，便要了那棵树，后来，中原就有了石榴。当然，这个中原是广义的。
在前面的故事里，石榴树如何化成安石国的美女，千里迢迢跟随而来，又如何进了皇宫，不再一一赘述，但有人称为“安石榴”也许与此有关。
现在，人们爱在庭院里栽一两棵石榴树，也许是因为她便于成活，花也好看，果也好吃。石榴树长成半大的时候就开始试花，接下来两年便可红了五月。我知道了，“狂花”的底尖尖的，开得像个倒三角形，只授粉不会结果，那结果儿的花长出来就有个“小肚子”，等授了粉，那“小肚子”便长成了石榴。
眼下，我看到的这两棵就是，满缀的石榴红了，晒了一个夏天的太阳，哪有不红的道理？一天天，石榴把阳光珍藏在心里，才有了满腹的珍宝。不是吗，当你把石榴剖开，那一粒粒晶莹，仔玉？水晶？玛瑙？捧在手里，一抔宝石，哪里还舍得吃。
远远望去，石榴枝微微下垂，果实坠着，已有了沉甸甸地感觉。
站在高高的阳台上远眺，我的思绪在天地间翱翔。我下乡的地方，记忆中的乡村，从八月初到中秋节前后，好一个“晒”字了得，玉米熟了，把一个个大棒子掰下来，编好了挂在树上、屋檐下，晒着。还有大蒜辫、 辣椒串子，间隔着挂好了，红的、白的、黄的，阳光下，好一个斑斓的秋。
村头的场里，大豆晒裂了夹，芝麻晒开了嘴儿。芝麻最活泼，把它倒提了，轻轻一敲，芝麻籽哗哗地往下流，好像非讲完夏天的故事不可。
苹果红了、大枣红了、柿子红了……只有酥梨是金黄的！
当然，这时候我也想到了上海，阳澄湖的大闸蟹也该上市了——亮白的底，闪青的壳，一副威武的样子， 大闸蟹在水底也仰望过阳光。
太阳，天下万物珍藏！
……
晚上，把晒过的被子轻轻地覆在身上，让阳光的味道包裹着我，也许是意念，能一丝一缕地把她浸润在心里。
心里一片明亮。
2013年9月
评论